Дворик фонтанного дома настроил меня на особый лад. После него мемориальная квартира Ахматовой - Пуниных воспринималась совершенно по особому. Я вглядывалась в каждую вещь. Я прислушивалась к своим ощущениям и к звукам этого дома, думала, вспоминала, фантазировала, пропускала через себя.
Квартира располагается в шереметьевском дворце. Чудовищное превращение анфилады дворцовых комнат в коридор коммунальной квартиры, с характерно окрашенными полами и стенами, просто не укладывается в голове. Антресоли с чемоданами и матрасом, висящие на стене коньки и санки, сохнущее на верёвках бельё... И звуки...
Маленькие динамики в каждой комнате наполняют квартиру звуками: детский смех, обрывки разговоров, звуки советского радио. Застывший на комоде метроном, напротив, не издаёт ни единого звука. Время здесь застыло вместе с ним.
Застывшее время в слоях газет под обоями. Отреченiе Государя Императора отъ Престола. Схема зон оккупации Германии. Знаменитое фото господин Черчилль, господин Рузвельт и товарищ Сталин.
Стою, читаю. Посетители, в основном молодёжь, проходят мимо, им это не интересно. А я любуюсь на горделивый, дореформенный "ЕРЪ" и размышляю, почему под знаменитой фотографией страны перечислены в одном порядке: СССР, США, Великобритания, а лидеры в обратном: Черчилль, Рузвельт, Сталин.
Комната Анны, маленькая, скромная. Шаль накинута на спинку кресла, как будто ждёт, возвращения хозяйки. Крошечный кабинет сына Лёвы, обустроен там же, в конце коммунального коридора. Потрёпанная, зачётка студента Льва Гумилёва, и письмо Иосифу Виссарионовичу, полное материнского страдания, которое он прочтёт и... оставит без ответа.
Экспонатов много, они цепляют мысль, удерживают взгляд, заставляют заново переосмысливать привычные вещи. На выходе купила томик стихов Ахматовой.
